Zanim został Iron Manem, Robert Downey Jr. był więźniem P50522. Hollywood obserwowało, jak z pretendenta do Oscara staje się człowiekiem w kajdankach trafiającym do więzienia stanowego, ale jego historia z narkotykami zaczęła się na długo przed tym, zanim mógł zrozumieć konsekwencje.
Robert miał zaledwie sześć lat, gdy jego ojciec, filmowiec Robert Downey Sr., podał mu marihuanę do spróbowania. Dorastał wśród niezależnych ekip filmowych, imprez i dorosłych, którzy regularnie pili alkohol i zażywali inne substancje. Kiedy rodzina przemierzała samochodem Stany Zjednoczone, małemu chłopcu powierzano nawet pilnowanie fajki do haszyszu.
Po dziesięcioleciach jego ojciec przyznał, że niektórzy dorośli z jego pokolenia uważali, iż zażywanie narkotyków i niedopuszczanie do nich własnych dzieci byłoby hipokryzją. Z czasem zrozumiał powagę tego, co zrobił.
Sam aktor postrzegał ten gest jako wypaczoną formę bliskości: jego ojciec próbował okazać mu miłość najlepiej, jak potrafił — coś, co sam nazwał „straszną i głupią decyzją”, ponieważ narkotyki stały się wypaczonym sposobem na poczucie bliskości z ojcem. Nie potrafił jeszcze zrozumieć uzależnienia, ale już od dzieciństwa kojarzył zażywanie substancji z uczuciem, współudziałem i życiem rodzinnym.
„To była idiotyczna decyzja. Po prostu cieszę się, że wciąż tu jest” — przyznał jego ojciec.
I tak młody człowiek, który miał stać się jednym z najwybitniejszych aktorów swojego pokolenia, runął w przepaść.
23 czerwca 1996 roku policja zatrzymała go za przekroczenie prędkości na Sunset Boulevard. W jego samochodzie znaleziono kokainę, heroinę i rozładowany rewolwer Magnum kalibru .357.
Zaledwie kilka tygodni później, będąc pod wpływem narkotyków, przez pomyłkę wszedł do domu sąsiadów w Malibu. Wszedł na piętro i zasnął w łóżku jednego z ich dzieci. Rodzina znalazła go nieprzytomnego i wezwała służby ratunkowe.
Ten incydent mógł być ostatnim ostrzeżeniem, ale uzależnienie nie zniknęło pod wpływem strachu ani publicznego wstydu. Downey otrzymał wyrok w zawieszeniu, nakaz leczenia i obowiązek regularnego wykonywania testów na obecność narkotyków, ale nadal wracał do nałogu. W 1997 roku nie stawił się na test narkotykowy i został skazany na sześć miesięcy w więzieniu hrabstwa Los Angeles.
Po wyjściu na wolność próbował wrócić do filmu, ale ponownie złamał warunki nałożone przez sąd. Przeszedł przez zamknięte ośrodki odwykowe, programy stacjonarne, leczenie ambulatoryjne i spotkania grup dwunastokrokowych. Nic nie wydawało się w stanie na długo zapewnić mu bezpieczeństwa.
W sierpniu 1999 roku ponownie stanął przed sędzią Lawrence’em Mirą. Miał 34 lata, na sobie pomarańczowy więzienny kombinezon i klapki pod prysznic. Wiedział, że kończy się cierpliwość sądu, i błagał, by pozwolono mu kontynuować leczenie zamiast wysyłać go do więzienia stanowego, ale tym razem, by wyjaśnić, co działo się w jego umyśle, użył mrożącego krew w żyłach porównania:
„To tak, jakby mieć lufę strzelby w ustach, palec na spuście i lubić smak metalu”.
Ale to nie pomogło. Aktor został skazany na trzy lata więzienia i przeniesiony do California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison w Corcoran. Tam przestał być gwiazdą nominowaną do Oscara i stał się więźniem P50522.
Po latach opisywał to doświadczenie jako wysłanie na odległą planetę, z której nie było widać drogi powrotnej. Musiał szybko poznać panujące tam zasady, unikać konfliktów i przyzwyczaić się do życia za kratami wśród mężczyzn skazanych za przestępstwa z użyciem przemocy.
Jego kariera stanęła w miejscu, a role zniknęły. Po spędzeniu niemal roku w więzieniu stanowym — poza okresami, które odsiedział wcześniej — został zwolniony w sierpniu 2000 roku, ponieważ sąd uznał, że dni spędzone przez niego w więzieniu nie zostały prawidłowo zaliczone.
Przez chwilę wydawało się, że najgorsze już minęło. Zaledwie tydzień po odzyskaniu wolności dostał rolę w Ally McBeal. Jego występ został tak dobrze przyjęty, że zdobył Złoty Glob i otrzymał nominację do nagrody Emmy. Zawodowo stawał na nogi, ale prywatnie wciąż nie potrafił się uwolnić.
W listopadzie 2000 roku policja weszła do pokoju, który zajmował w hotelu w Palm Springs, i znalazła kokainę oraz diazepam. W kwietniu 2001 roku został ponownie aresztowany, gdy funkcjonariusz znalazł go idącego boso przez Culver City pod wpływem narkotyków.
Ekipa Ally McBeal nie chciała już podejmować dalszego ryzyka. Aktor został zwolniony, a odcinki, w których miał wystąpić, przepisano. Downey ponownie stracił dobrze płatną pracę akurat wtedy, gdy wydawało się, że jego kariera wraca na właściwe tory.
Hollywood zaczęło uważać go za „nieubezpieczalnego”. Zatrudnienie go oznaczało ryzyko, że nie pojawi się na planie, zostanie aresztowany albo doprowadzi do wstrzymania produkcji całego filmu. Jego talent pozostał nienaruszony, ale niemal żadne studio nie chciało ryzykować na niego milionów dolarów.
Do jego powrotu do zdrowia nie doprowadziło też jedno olśnienie. Potrzebował kolejnego leczenia, terapii, spotkań grup wsparcia, sztuk walki, dyscypliny i pomocy bliskich mu osób. Downey twierdzi, że nie zażywa narkotyków od 2003 roku — w tym samym roku poznał producentkę Susan Levin podczas kręcenia Gothiki.
Susan jasno dała mu do zrozumienia, że nie zbuduje z nim wspólnego życia, jeśli nadal będzie zażywał narkotyki. Robert pojął, że może stracić związek i szansę na założenie rodziny. Pobrali się w 2005 roku, a z czasem wspólnie założyli firmę produkcyjną Team Downey.
Jednak rzucenie narkotyków nie oznaczało natychmiastowego powrotu do kariery. Choć nie zażywał już narkotyków, studia i ubezpieczyciele nadal patrzyli na jego przeszłość.
Dzięki pomocy Mela Gibsona w 2003 roku udało mu się zagrać w The Singing Detective. Film nie odniósł dużego sukcesu komercyjnego, ale udowodnił, że Robert potrafi dokończyć zdjęcia. Potem przyszły Kiss Kiss Bang Bang i Zodiac. Każda ukończona produkcja była kolejnym dowodem na to, że aktor, którego Hollywood już skreśliło, uczy się odbudowywać swoje życie.
Potem pojawił się Tony Stark.
Kiedy rozpoczęły się przygotowania do filmu Iron Man, Marvel wciąż miał wątpliwości, czy powierzyć wartą wiele milionów dolarów produkcję aktorowi z historią uzależnienia i pobytu w więzieniu. Reżyser Jon Favreau dostrzegał jednak, że Downey rozumie tę postać: obaj byli błyskotliwymi, charyzmatycznymi i autodestrukcyjnymi mężczyznami, którzy zmarnowali swoje szanse i musieli zbudować coś, co pozwoliłoby im przetrwać.
Favreau obstawał przy swoim wyborze, a Robert przez wiele tygodni przygotowywał się do przesłuchania. W 2007 roku dostał tę rolę, a rok później Iron Man trafił do kin. Film zarobił ponad 585 milionów dolarów i położył podwaliny pod Kinowe Uniwersum Marvela.
Zbroja nie wymazała jego przeszłości, ale zmieniła sposób, w jaki postrzegał go świat. Mężczyzna, którego żadne studio nie chciało ubezpieczyć, stał się jedną z najlepiej opłacanych i najbardziej niezawodnych gwiazd branży. Przez ponad dekadę wcielał się w Tony’ego Starka i uczynił tę postać sercem jednej z najbardziej udanych franczyz w historii.
Ostatni zwrot w jego historii nastąpił w 2024 roku, kiedy zdobył Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego za rolę w Oppenheimerze. Przed tym samym Hollywood, które kiedyś już go skreśliło, rozpoczął przemówienie od ironicznych podziękowań za swoje „okropne dzieciństwo”.
Wspomniał też o swoim prawniku, który pomagał mu przez cztery dekady: „Połowę tego czasu spędził, próbując uzyskać dla mnie ubezpieczenie i wyciągnąć mnie z więzienia”.
Zanim założył zbroję, by ocalić wszechświat, musiał nauczyć się ratować samego siebie. I być może zawsze była to najtrudniejsza rola w całej jego karierze.