Guillermo Rivera miał zaledwie kilka lat, gdy jego rodzina się rozpadła.
Był rok 1984, a jego rodzice się rozwodzili. On został w Stanach Zjednoczonych z ojcem. Jego siostra, Patricia Salazar Rivera, wyjechała do Meksyku z matką, która nie miała uregulowanego statusu i nie miała wyboru, musząc zgodzić się, gdy ojciec poprosił, by zabrać ze sobą dziewczynkę. Nikt świadomie nie wybrał takiego losu: sprawy po prostu potoczyły się w ten sposób dla rodziny rozdzielonej na pół, a ocean imigracyjnej biurokracji zrobił resztę. Ponad trzy dekady minęły bez usłyszenia nawzajem swoich głosów.
Dopiero w 2017 roku udało im się porozmawiać po raz pierwszy. Dwa dni później Guillermo czekał na nią na międzynarodowym lotnisku w Los Angeles. Kiedy Patricia przeszła przez drzwi wyjścia z hali przylotów, ponad trzydzieści lat ciszy rozpłynęło się w uścisku, o którym żadne z nich nie sądziło, że kiedykolwiek jeszcze go doświadczy.