Mała dziewczynka przychodzi na wizytę z okiem, przez które zawsze czuła się inna. Na jej twarzy nie ma bólu, jest za to nieśmiałość kogoś przyzwyczajonego do spojrzeń innych ludzi.
Specjalista pracuje nad detalami jak ktoś malujący portret: każdą żyłą, każdym odcieniem tęczówki, aż do uzyskania protezy oka identycznej z jej zdrowym okiem. To nie tylko element medyczny; to jubilerska praca służąca przywróceniu czegoś, co, jak sądziła, utraciła.
Kiedy w końcu patrzy w lustro, uśmiecha się. Nie ma już żadnej różnicy do ukrycia. Teraz może dorastać, nie musząc nikomu wyjaśniać, dlaczego jedno z jej oczu wygląda inaczej — ponieważ już nie wygląda inaczej.
