Nikt nie wie, jak miała na imię.
W 1899 roku, we wsi Jabłuniw, będącej wówczas częścią Austro-Węgier, a dziś leżącej na terytorium Ukrainy w pobliżu Karpat, posadzono ją przed aparatem fotograficznym. Fotograf, zidentyfikowany jako J. Dutkevych, uchwycił każdy szczegół jej stroju: hafty zdradzające społeczność, z której pochodziła, ręcznie tkane tkaniny z regionu Kosiv oraz warstwy biżuterii zwisające z jej szyi, jak gdyby były kartami rodzinnej księgi.
Te klejnoty nie były jedynie ozdobą. W Karpatach każdy odziedziczony element opowiadał o pochodzeniu, zamożności i historii przekazywanej z matki na córkę. Wszystko to utrwalono na płycie fotograficznej z ostrością, która ponad wiek później wciąż zdumiewa.
Brakuje tylko tego, co najważniejsze: jej imienia. W archiwach figuruje jedynie jako „kobieta z Jabłuniwa” i tak już na zawsze pozostanie, spoglądając na nas z 1899 roku, bez możliwości, by ktokolwiek mógł dziś przywrócić jej tożsamość.