Patrick Hardison ukrywał się przez 14 lat, zanim w końcu mógł spojrzeć na siebie bez strachu.
Był ochotniczym strażakiem w Senatobii w stanie Mississippi, gdy w 2001 roku zawalił się na niego płonący budynek. Przeszedł 71 operacji rekonstrukcyjnych i żył z częściowo zaszytymi powiekami, aby chronić oczy. Widział tylko przez niewielkie otwory. Dzieci uciekały na jego widok, a każdego dnia budził się i zmuszał, by stawić czoła światu.
W sierpniu 2015 roku przeszedł najbardziej rozległy przeszczep twarzy, jaki do tamtej pory wykonano — pierwszy obejmujący skórę głowy i funkcjonalne powieki. W wieku 52 lat normalnie je, oddycha, słyszy i widzi. Sam prowadzi samochód, ma pełną czuprynę i dwa razy w tygodniu chodzi na siłownię.
Jeden z najpiękniejszych momentów w jego życiu nastąpił, gdy po operacji zobaczył swoje dzieci. Jego córka Alison, 31, mówi, że go przytuliła i poczuła ciepło jego policzków — coś, czego nie czuła przez 14 lat.
„Gdybym miał zrobić to jeszcze raz, zrobiłbym to bez wahania”, mówi Patrick. Jego kolejnym celem jest spotkanie z rodziną dawcy, 26-letniego artysty, który zginął w wypadku rowerowym na Brooklynie.