Alykozak miała 10 lat, gdy kostniakomięsak odebrał jej część nogi.
Lekarze wszczepili jej rozprężalną endoprotezę, zaprojektowaną tak, by rosnąć razem z nią, ale nowa kość nie przyszła z instrukcją obsługi bólu.
Następnie przez wiele miesięcy trwała chemioterapia, a jej ciało było wycieńczone do granic możliwości, podczas gdy cel wydawał się niemożliwy: po prostu zgiąć sztuczne kolano i znów stanąć na własnych nogach.
Dziesięć lat później wróciła na ten sam szpitalny korytarz, ale tym razem nie było ani pośpiechu, ani strachu.
Pojawiła się na rutynowej kontroli w szpilkach, tylko po to, by jej chirurg — ten sam, który obserwował, jak walczyła o każdy krok — mógł zobaczyć, jak chodzi w takim obuwiu.
Później powiedziała, że ten uśmiech, z błyskiem zębów, których nigdy wcześniej u niej nie widział, był wart więcej niż jakikolwiek wynik badania obrazowego. To nie była próżność.
To był cichy dowód na to, że ciało, które niemal straciła, ostatecznie zaniosło ją dokładnie tam, dokąd chciała wrócić.