Hope Schiefer miała 13 lat, gdy wycisnęła coś, co uznała za brzydką krostę.
Nie zniknął. Przez 19 lat rósł, aż stał się naczyniakiem obejmującym część jej twarzy i szyi — guzem naczyniowym połączonym z główną żyłą na jej twarzy. Lekarze w College Station w Teksasie nie mogą już jej operować: ryzyko paraliżu albo dotarcia guza do jej mózgu, płuc lub serca jest zbyt wysokie. A jako samotna matka Hope uznała, że jej syn potrzebuje jej żywej, a nie idealnej.
W mediach społecznościowych ludzie porównują ją do Quagmire’a, postaci z serialu Family Guy. Ale Hope, która ma teraz 32 lata, nadała swojemu guzowi imię: Betty. To gest mający pomóc jej odzyskać kontrolę nad czymś, co przez niemal dwie dekady kontrolowało jej poczucie własnej wartości, dzieciństwo i sposób, w jaki patrzyła na siebie w lustrze.
„Widoczna wada nie sprawia, że ktoś mniej zasługuje na miłość”, mówi teraz, myśląc o tym, czego chce nauczyć swojego syna.