9 listopada 1971 roku w rezydencji w Westfield w stanie New Jersey księgowy John List zabił swoją żonę Helen, matkę Almę (84 lata) oraz troje swoich dzieci: 16-letnią Patricię, 13-letniego Fredericka i 15-letniego Johna Jr. Zostawił notatki wyjaśniające swoje powody, ułożył ciała i nie próbował niczego ukrywać w domu.
Następnie odwołał dostawy mleka i gazet, powiadomił szkoły, że rodzina wyjeżdża, i zniknął. Nikt niczego nie podejrzewał. Minął niemal miesiąc, zanim ktokolwiek znalazł rodzinę. Do tego czasu List był już innym człowiekiem.
Nazywał się Robert Clark. Przeniósł się do Kolorado, a potem do Richmond w Wirginii. Ożenił się ponownie z kobietą, która nigdy nie wyobrażała sobie, z kim dzieli łóżko.
Przez 17 i pół roku nikt go nie odnalazł. Aż w 1989 roku program America’s Most Wanted postanowił odtworzyć jego twarz tak, jak wyglądałaby z upływem czasu. Rzeźbiarz sądowy Frank Bender nie miał aktualnego zdjęcia, na podstawie którego mógłby pracować. Musiał zgadnąć, jak starzeje się zbieg. Oszacował stopień łysienia, zmarszczki, a nawet rodzaj okularów, jakie ktoś taki jak List wybrałby dwadzieścia lat później. Wybrał okrągłe, kupione w antykwariacie. 21 maja 1989 roku dwadzieścia dwa miliony ludzi zobaczyły tę glinianą twarz w telewizji. Pewien sąsiad z Richmond natychmiast go rozpoznał. 1 czerwca policja zapukała do drzwi Roberta Clarka. Miał na sobie te same okrągłe okulary, które wyobraził sobie Bender. Odciski palców potwierdziły to, co gliniana twarz już wiedziała: John List tam był. Został skazany za pięć morderstw i zmarł w więzieniu.
