José Raúl Rangel Aguilar miał zaledwie sześć lat, gdy wracał już do domu cały ubłocony. W Ciudad Guzmán w Jalisco wstawał przed świtem, by wyrabiać cegły, sprzedawać kokosy i lody na patyku oraz pomagać w piekarni ‘La Reja’. Jego babcia, Dolores Santos, wciąż nie może powstrzymać łez, kiedy o tym opowiada.
Dziś, w wieku 26 lat, ten sam chłopiec jest podstawowym bramkarzem Chivas i reprezentacji Meksyku. Na mundialu 2026 stał się murem, którego Meksyk potrzebował: przez 348 minut nie stracił gola, bijąc rekordy, które przez dekady pozostawały nietknięte, takie jak rekord Ignacio Calderóna z 1970 roku i Pablo Lariosa z 1986 roku.
W jego rodzinnym mieście namalowano jego mural. I za każdym razem, gdy Tala Rangel broni piłkę, nieświadomie niesie ze sobą historię rodziny, która widziała, jak opuszcza cegielnię, by stanąć między słupkami na mundialu.