Hayden Panettiere levou dois anos para escrever cada página.
Ela os chamou de «terremotos da vida». Terremotos da vida, aqueles momentos que dividem sua vida em um antes e um depois. Ali, ela relatou o abuso que sofreu aos 18, quando uma amiga a enganou para que fosse até um homem poderoso que a esperava nu. Ela também relatou o vício, a depressão que veio depois de se tornar mãe e a dor de não acordar todas as manhãs ao lado de sua filha Kaya, a menina que teve com Wladimir Klitschko. Ela escreveu que, em Nashville, os roteiristas acabaram copiando sua própria tragédia sem saber. Que ela encenava sua dor real diante das câmeras enquanto a escondia de todos os outros. Em 19 de maio de 2026, o livro chegou às livrarias.

Três meses depois, Hayden morreu aos 36. Hoje, quando se lê This Is Me: A Reckoning, ele já não parece apenas um livro de memórias. Parece a voz de alguém que, sem saber, estava se despedindo.

