Jeremy Meeks estava sentado em uma cela na Cadeia do Condado de Sacramento quando seu rosto já era um meme em metade do mundo. Era junho de 2014, e o Departamento de Polícia de Stockton, na Califórnia, havia publicado sua foto policial no Facebook como parte de uma operação de rotina. Em uma semana, a imagem acumulou mais de 95,000 comentários e 20,000 curtidas. O motivo: seus olhos azuis. Chamaram-no de «o criminoso gato», e propostas de trabalho como modelo começaram a chegar antes mesmo de o juiz ter proferido a sentença.
Mas o caminho que levou Meeks àquela cela não tinha sido fácil. Ele cresceu em um lar marcado pela heroína, seu pai cometeu um assassinato quando ele tinha apenas nove meses de idade, e ele passou mais de uma década em centros de detenção juvenil e na prisão por vários crimes. Em fevereiro de 2015, foi considerado culpado por posse ilegal de armas e condenado a 27 meses. Ele assinou seu primeiro contrato de modelo enquanto ainda estava encarcerado. «Recebi, acho, 45 contratos», relembrou anos depois.
Hoje, 12 anos depois daquela foto, Meeks desfilou para Philipp Plein e Tommy Hilfiger, assinou um acordo de 15 million dollar para lançar sua própria linha de roupas, atuou em cinco filmes em dez meses e publicou sua autobiografia em 2024. Ele passou três anos em celibato por escolha própria: «Não quero me distrair», disse em 2025. Da ficha policial à passarela, em uma das trajetórias mais estranhas que a internet já produziu.