Yayoi Kusama morreu em 14 de agosto de 2026, em um hospital de Tóquio.
Ela tinha 97 anos. O mundo só ficou sabendo em 27 de agosto, quando seu museu e sua fundação publicaram uma breve declaração, sem informar a causa da morte, contendo uma única frase que diz tudo: ela continuou pintando até seus últimos dias.
Ela nasceu em 1929 em uma família japonesa abastada que nunca entendeu o que ela via nas paredes quando era criança. Kusama tinha alucinações desde cedo: flores que falavam com ela, pontos que cobriam tudo o que ela olhava. Em vez de escondê-los, ela os pintava.
No fim dos anos 1950, foi para Seattle e depois para Nova York, sozinha, sem falar inglês bem, para entrar em uma cena artística dominada por homens que não a queriam ali. Ela era mulher e japonesa. Mesmo assim, ficou.
Dessas alucinações vieram suas redes infinitas, suas abóboras gigantes e as salas de espelhos onde alguém se perde entre milhares de bolinhas repetidas até o infinito. Nos anos 1960, organizou performances de pintura corporal contra a Guerra do Vietnã.
Passou grande parte da vida vivendo por escolha em um hospital psiquiátrico no Japão e, de lá, continuou criando sem parar.
Em 2022, uma de suas pinturas foi vendida por 10.5 milhões de dólares. Em 2023, cobriu a Champs-Élysées de bolinhas ao lado da Louis Vuitton. Em 2013, esteve em Buenos Aires.
Transformou o que outros poderiam ter chamado de doença em uma linguagem que o mundo inteiro entendia. Partiu em silêncio. Mas deixou as bolinhas brilhando.
