Prichard Colón entrou no ringue invicto. Dezesseis lutas, doze por nocaute, uma medalha pan-americana na vitrine. Tinha 23 anos e carregava todo o boxe porto-riquenho nos ombros.
Em 17 de outubro de 2015, em Fairfax, Virginia, enfrentou Terrel Williams. Durante nove rounds, recebeu golpes de coelho, aqueles golpes na parte de trás da cabeça que as regras proíbem por serem perigosos. O árbitro Joe Cooper não interrompeu a luta. Colón caiu duas vezes e acabou desclassificado por tirar as luvas, sem forças para continuar.
Aquela noite foi a última vez que caminhou por conta própria. No vestiário, vomitou e perdeu a consciência. Um hematoma subdural o levou diretamente para a sala de cirurgia. Ficou em coma por 221 dias. Quando acordou, já não era o mesmo: lesões cerebrais irreversíveis o deixaram em estado vegetativo, depois em uma cadeira de rodas, cuidado dia e noite por sua mãe, Nieves. Onze anos assim. Onze anos em que o boxe, tarde mas certamente, aprendeu seu nome de uma forma diferente: o Conselho Mundial de Boxe criou a regra Prichard Colón, que proíbe expressamente os golpes que o destruíram. Em 2021, nomeou-o campeão mundial honorário e lhe deu um cinturão que ele nunca poderia levantar com as mãos.
Nesta quinta-feira, aos 33 anos, Prichard Colón morreu. Seu pai escreveu com a voz embargada: «Lamento informar a partida do meu filho Prichard deste mundo terreno. Ele agora está em um mundo melhor». O CMB se despediu dele como ele sempre foi: «Um verdadeiro guerreiro cuja força, coragem e espírito de luta inspiraram pessoas em todo o mundo».
Descanse, campeão. Ninguém mais pode machucá-lo.