Alexis tem 21 anos e nasceu em Esperanza, Santa Fe. Antes de completar vinte anos, ele já havia caído do terceiro andar enquanto trabalhava como pedreiro: esmagou um cotovelo, perdeu vários dentes, e uma tábua de madeira abriu sua cabeça. Depois veio uma hérnia. Depois, um prego atravessou sua mão.
Todas as vezes, seu corpo resistiu. Todas as vezes, ele se levantou.
No ano passado, subiu em uma motocicleta, e uma fratura do fêmur em três pontos o deixou internado por vinte dias no Hospital José María Cullen, na cidade de Santa Fe. Vinte dias de reabilitação, esperando receber alta, contando as horas até poder voltar a andar.
No dia em que finalmente recebeu alta, Alexis esperava por um carro contratado em uma cadeira de rodas com um amigo, bem na entrada do hospital. Naquele momento, uma viatura policial manobrava para dar passagem a uma ambulância que entrava com um código vermelho. O motorista perdeu o controle, derrubou os portões da entrada e bateu nele de frente.
O impacto deslocou os parafusos da perna que acabara de ser operada. Sua acompanhante, uma mulher de 57 anos que se jogou no chão para desviar da viatura, e o motorista de 31 anos também ficaram feridos. O vice-diretor do hospital confirmou que todos estavam estáveis e fora de perigo.
Alexis agora espera por uma sexta cirurgia.
“Não tenho mais vidas”, disse. E, no entanto, lá está ele, inteiro, ainda contando a história.