Alykozak tinha 10 anos quando o osteossarcoma lhe tirou parte da perna.
Os médicos instalaram nela uma endoprótese expansível, projetada para crescer junto com ela, mas o novo osso não veio com instruções para a dor.
Seguiram-se meses de quimioterapia, junto com um corpo debilitado até os ossos e um objetivo que parecia impossível: simplesmente dobrar o joelho artificial e ficar novamente de pé.
Dez anos depois, ela voltou ao mesmo corredor do hospital, mas desta vez não havia pressa nem medo.
Ela apareceu para sua consulta de rotina usando salto alto, só para que seu cirurgião — o mesmo que a havia visto lutar por cada passo — pudesse vê-la caminhar daquele jeito.
Mais tarde, ela disse que aquele sorriso, com uma fileira de dentes à mostra que ele nunca tinha visto nela antes, valera mais do que qualquer resultado de exame. Não era vaidade.
Era a prova silenciosa de que o corpo que ela quase havia perdido acabou levando-a exatamente para onde queria voltar.