Hope Schiefer tinha 13 anos quando espremeu o que pensava ser uma espinha feia.
Ela não desapareceu. Cresceu durante 19 anos, até se tornar um hemangioma que cobria parte do rosto e do pescoço dela, um tumor vascular ligado a uma veia importante em seu rosto. Os médicos de College Station, no Texas, não podem mais operá-la: o risco de ela ficar paralisada ou de o tumor atingir seu cérebro, seus pulmões ou seu coração é alto demais. E, como mãe solo, Hope decidiu que seu filho precisa dela viva, e não perfeita.
Nas redes sociais, as pessoas a comparam a Quagmire, personagem de Uma Família da Pesada. Mas Hope, agora com 32 anos, deu um nome ao tumor: Betty. Um gesto para recuperar o controle sobre algo que, durante quase duas décadas, controlou sua autoestima, sua infância e a maneira como ela se via no espelho.
«Uma deformidade visível não torna ninguém menos digno de amor» — diz ela agora, pensando no que quer ensinar ao filho.