Rajendra Dadabi tinha 47 anos e era diretor da Escola Secundária Tribhuvan Trishuli, no vale de Trishuli, no Nepal. Naquela manhã, um pai da aldeia de Betrawati, rio acima, avisou-o de que a água estava subindo. Eram 9:10.
Dadabi não hesitou. Tirou da sala as 900 crianças que já estavam em aula e ordenou que corressem morro acima, para longe do rio. Ao mesmo tempo, tentou entrar em contato com os motoristas dos ônibus escolares, cada um dos quais transportava até 80 alunos.
Ele não conseguiu avisar um deles a tempo. O ônibus atravessou a ponte sobre o rio Trishuli minutos antes de a estrutura desabar sob a força das águas da enchente.
«As crianças estavam assustadas, mas o medo lhes deu energia para correr morro acima», disse Dadabi mais tarde.
A escola, um prédio de três andares, foi destruída pela água. Os alunos e seus professores passaram duas noites isolados, sem estradas nem pontes, até que as equipes de resgate chegaram, algumas de helicóptero.
Não havia margem para erro. Dez minutos separavam uma tragédia de uma história que valia a pena contar.