José ‘Chico’ Méndez tem 89 anos e um sonho simples: ver o México em uma Copa do Mundo. Ele viajou de San Diego para Guadalajara com sua neta Paola, eles pagaram por ingressos que pareciam legítimos e chegaram até os portões do Estádio Akron. Lá descobriram a verdade: eram falsos. Acabaram ouvindo a partida contra a Coreia do Sul de um jardim próximo, com quase 5 mil dólares perdidos.
Paola gravou tudo e publicou no TikTok. O vídeo viralizou e chegou aos ouvidos de pessoas que podiam fazer algo a respeito. Uma companhia aérea, fãs anônimos e, por fim, a Televisa e a TUDN se uniram para dar a Don José o que havia sido tirado dele.
Em 30 de junho, ele embarcou novamente em um avião para o México, desta vez como convidado. A tripulação o reconheceu no meio do voo, o aplaudiu e lhe deu camisas. Horas depois, ele estava no Estadio Ciudad de México, finalmente vendo a seleção nacional enfrentar o Equador. O golpe que quase partiu seu coração acabou lhe dando a melhor lembrança de sua vida.
