Lily não sabe o que é um deslizamento de gelo ou um rio transbordado. Ela só sabe que, um dia, as pessoas dela desapareceram de repente.
Ela cresceu em meio ao calor humano de Dhunga Bazaar, uma vila no Nepal onde todos a conheciam. Dormia perto de um hotel local, cujos proprietários se revezavam para alimentá-la e cuidar dela, como se pertencesse a todos. Mas, em 26 de agosto, o desmoronamento de gelo e rochas perto da fronteira com o Tibete fez o rio Bhotekoshi arrastar casas, ruas e pessoas. Milhares desapareceram. O proprietário do hotel que a alimentava foi uma delas.
Desde então, Lily tem percorrido repetidamente a mesma pequena área, como se o mapa de sua memória ainda não conseguisse aceitar as mudanças. Ela fareja portas que já não existem e espera nos cantos onde antes estavam as mãos que costumavam acariciá-la. Hoje, duas crianças da vila, que a conhecem desde que era filhote, são quem a alimenta. Não é o mesmo lar, mas é alguma coisa. E, por enquanto, é o bastante para dar a Lily um motivo para ficar.