Joel Kohnert, tenente do Corpo de Bombeiros e Resgate no Condado de Broward, Flórida, e sua esposa Jennifer tinham sete filhos em casa. Seis deles, biológicos, dormiam em quartos mobiliados sem restrições. A sétima, sua filha adotiva de 12 anos, dormia em um colchão inflável em um quarto vazio que eles trancavam por fora todas as noites.
Por quase três anos, segundo a investigação, a menina não tinha acesso a um banheiro à noite. Ela tinha de urinar e defecar no chão e, pela manhã, limpar tudo com as próprias roupas, vinagre e água sanitária. Depois, lavava essas roupas em um balde do lado de fora e tomava banho no quintal, independentemente do tempo. Uma máquina de ruído em volume máximo a impedia de ouvir o restante da família, e a janela de seu quarto estava bloqueada: não havia saída em caso de emergência.
Tudo veio à tona em fevereiro de 2026, quando a menor contou a um funcionário da escola. Kohnert e sua esposa foram presos em 31 de março. Na audiência, o advogado deles os descreveu como ‘cristãos devotos’. O juiz Frank Ledee não deixou passar: os fatos, disse ele, falavam por si.