Jesús e Rosalba passaram anos fazendo algo tão simples quanto trabalhar juntos para progredir. Todos os dias, chegavam com sua enorme espiga de milho como estandarte e abriam «El Chuy», a barraca de esquites que haviam construído ao longo de mais de 15 anos no Centro Histórico de Oaxaca. A própria barraca que inspirou a criação do Dia do Elote.
Eles transformaram seu negócio em algo especial. Era seu trabalho, seu esforço e, para muitos de seus clientes, parte da vida do bairro.
Mas, na noite de 3 de outubro, essa trajetória chegou ao fim da forma mais brutal. O casal estava em uma motocicleta quando foi baleado em San Martín Mexicapam. Os dois morreram no local.
O mais revoltante é que, enquanto o Ministério Público ainda investiga e não há uma motivação confirmada, começaram a circular relatos que apontam para uma possível extorsão relacionada a dívidas e ao chamado «dinheiro de proteção» ou à taxa de chave cobrada pelo negócio. Nada disso foi confirmado oficialmente, mas só a possibilidade já é assustadora: que anos de trabalho para construir um negócio pudessem tê-los transformado em alvos.
Apenas 23 dias antes, Jesús havia publicado uma foto com Rosalba naquela mesma motocicleta: «Neste mundo, estamos todos apenas de passagem. Nada é eterno — nem o sucesso, nem a tristeza, nem mesmo nós».
Hoje, essa mensagem parece uma despedida que ninguém sabia que estava lendo.
Eles saíam para trabalhar todos os dias. Nunca deveriam ter precisado sair para morrer.
