Mari Carmen tem 87 anos. Ela morava na rua Alcalde Sainz de Baranda, no bairro de Retiro, em Madri, desde 1956, quando chegou ali aos 17 anos com os pais.
O pai assinou o contrato. Depois, o contrato passou para a mãe dela e, mais tarde, para ela. Setenta anos pagando o mesmo aluguel, sem deixar de pagar um único mês.
“Nunca deixei de pagar sequer um aluguel”, repetiu ela nos últimos dias. Isso era o que mais a machucava: ela nunca havia ficado devendo nada a ninguém.
Em 2018, o prédio mudou de proprietário. O novo proprietário ofereceu vender-lhe o apartamento por uma quantia que nenhum aposentado poderia pagar. Quando ela não conseguiu pagar, chegou a ordem de despejo.
Ela venceu em primeira instância. Mas a decisão final ficou do lado da empresa. Segundo os juízes, sua deficiência não atendia ao mínimo exigido por lei para que ela pudesse permanecer.
Centenas de pessoas dormiram em frente à sua porta para impedir que a tirassem dali. Não foi suficiente.
Mari Carmen deixou a casa onde havia passado toda a vida em uma maca, enquanto as pessoas gritavam em seu apoio.
“Estou arrasada”, disse depois.
Setenta anos de memórias permaneceram dentro daquelas paredes. Aos 87 anos, ela teve de começar do zero.
