Em fevereiro de 2022, a cerca de 90 metros acima de Cheyenne Mountain, no Colorado, cinco membros do Exército dos EUA estacionados em Fort Carson observaram algo que não tinham palavras para descrever. Chamaram aquilo de uma batata voadora gigante. Tinha o tamanho de um avião grande, era branco, ligeiramente translúcido e brilhante, com uma forma angular e assimétrica composta por painéis irregulares. E permaneceu completamente imóvel no céu azul da manhã.
A coisa mais perturbadora não era a forma. Era a superfície: as testemunhas descreveram estruturas articuladas semelhantes a escamas de peixe que pareciam se mover em ondas lentas, como se o objeto estivesse respirando, enquanto o corpo principal não se deslocava um único milímetro. O relato foi tão detalhado que um artista forense do FBI produziu um esboço com base no depoimento de uma das testemunhas, posteriormente entrevistada em New York.
O arquivo acaba de ser desclassificado pelo governo Trump em um lote de registros oficiais sobre OVNIs, e a análise do governo não oferece nenhuma conclusão definitiva: vai de ilusões de ótica a reflexos incomuns da luz solar, mas nenhuma hipótese encerra o caso. Quatro anos depois, o avistamento ainda está registrado nos arquivos exatamente como estava no primeiro dia: sem solução.