Messi tinha 18 anos na primeira vez em que vestiu a camisa da Argentina. Tinha 39 na última vez.
Entre uma e outra, houve um pouco de tudo. Houve um país que o comparou a Maradona antes que ele tivesse dito uma única palavra. Houve finais perdidas, em 2014 e em duas edições consecutivas da Copa América, e uma frase que doeu mais do que qualquer derrota: «É incrível, mas simplesmente não acontece comigo». Ele deixou a seleção um dia. Voltou no dia seguinte.
O que veio depois foi uma reconquista. Copa América em 2021, Finalíssima em 2022, a Copa do Mundo no Catar semanas depois, outra Copa América em 2024. Quatro títulos em três anos, depois de quinze anos sem nenhum.
Em 31 de agosto de 2026, ele escreveu uma carta. A Argentina acabara de perder a final da Copa do Mundo para a Espanha e, semanas antes, seu pai, Jorge, havia falecido. «Foi uma decisão que doeu e dói profundamente na minha alma, mas entendo que é hora», escreveu. “Dei tudo o que tinha; não tenho mais nada para dar.”
Ele deixa a seleção nacional como o jogador com mais aparições em sua história, mais de 200. Como seu maior artilheiro de todos os tempos, com 125 gols. Como seu líder histórico em assistências. Em sua última Copa do Mundo, com quase 39 anos, ele ainda era o jogador que proporcionou mais gols e assistências para sua equipe.
Ele não venceu a última final. Venceu todas as que importavam antes.