Antes do Oscar, de Wall Street e de Taxi, dois jovens na casa dos vinte pagavam $75 por mês por um apartamento em Manhattan.
Michael Douglas acabara de se formar e chegara a Nova York com um sobrenome de peso: era filho de Kirk Douglas. Danny DeVito era apenas mais um ator tentando ganhar a vida. Segundo Douglas, eles se conheceram em 1967 numa praia de frente para o estreito de Long Island, quando um homem de cabelos compridos se aproximou e perguntou se ele fumava maconha. «Éramos dois chapados em 1967, então fumamos um baseado, e esse foi o começo de uma longa, muito longa amizade», recordou ele à Cigar Aficionado.
Não demorou para que dividissem o mesmo teto. E morar juntos rendeu algumas histórias: DeVito disse que Michael lavava a roupa, Douglas brincou que o amigo era o bagunceiro, e uma meia pendurada na porta avisava quando um deles precisava de privacidade.
O que Douglas mais valoriza é outra coisa: DeVito «nunca me tratou como filho de uma estrela de cinema». A confiança que construíram naqueles anos em que não tinham nada permaneceu com eles ao longo de Romancing the Stone, Jewel of the Nile e The War of the Roses, e até mesmo The Kominsky Method. Hoje, aos 81 anos cada um, Douglas o chama de «Danny D» e de seu «amigo mais antigo no meio».