Danny Trejo passou onze anos entrando e saindo das prisões mais duras da Califórnia. Assaltos à mão armada, tráfico de drogas, celas em San Quentin. Ele começou a usar drogas quando era apenas uma criança, levado por um tio.
Em 1968, durante uma rebelião na prisão, ele foi enviado para o confinamento solitário. Para a solitária. Lá, trancado e sem saber se sairia vivo, fez uma promessa: se recebesse outra chance, dedicaria o resto da vida a ajudar os outros.
Ele saiu da prisão em 1969. Não saiu para seguir carreira no cinema. Saiu para cumprir sua palavra.
Ele começou a frequentar reuniões de sobriedade. Depois, tornou-se conselheiro de pessoas com dependências. Anos inteiros ouvindo, apoiando, sustentando outras pessoas em seus piores momentos. Sem câmeras, sem roteiro, sem ninguém assistindo.
Dezesseis anos sóbrio. Esse era Danny Trejo em 1985, não procurando um papel, mas acompanhando alguém que ele ajudava a se manter limpo no set de um filme chamado Runaway Train. Alguém percebeu seu histórico como boxeador na prisão. Ele acabou treinando um ator. E, sem buscar isso, acabou atuando. Naquele dia, uma estrela não nasceu. Nasceu uma consequência. A verdadeira transformação tinha acontecido muito antes, em silêncio, sem testemunhas, quando ele decidiu que tipo de homem queria ser com o tempo que lhe restava. Trejo alcançou 55 anos de sobriedade. Ele ainda diz que tudo de bom que lhe aconteceu foi resultado de ajudar outra pessoa. O que você fez não precisa definir quem você é para sempre.