Zendaya já foi chamada de «feia», já zombaram dela por ser tão magra e, durante anos, a sua aparência foi tema de discussão na internet. Mas as críticas não pararam no seu corpo: também se estenderam ao seu cabelo, aos seus traços e à cor da sua pele. Um dos episódios mais marcantes ocorreu quando ela apareceu no Oscar de 2015 usando locs e Giuliana Rancic comentou que o seu cabelo parecia cheirar a «óleo de patchouli ou marijuana». Zendaya tinha apenas 18 anos e respondeu apontando os estereótipos raciais por trás daquelas palavras.
Algo semelhante aconteceu quando ela foi escalada para Spider-Man. Parte do público questionou a presença de uma jovem negra no lugar do interesse amoroso de Peter Parker, porque esperava ver a imagem tradicional associada a Mary Jane: branca e ruiva. Na época, Zendaya respondeu que algumas pessoas simplesmente teriam de se acostumar a vê-la ali. E ela própria já falou sobre o colorismo em Hollywood: reconheceu que ser uma mulher negra de pele clara lhe proporcionou privilégios e chegou a descrever a si mesma como a versão «aceitável» de uma garota negra para a indústria, justamente para denunciar o fato de que outras mulheres com pele mais escura não recebem as mesmas oportunidades.
O paradoxo está no lugar onde ela se encontra hoje. Aos 24 anos, tornou-se a atriz mais jovem a vencer o Emmy de Melhor Atriz de Drama por Euphoria. Dois anos depois, venceu-o novamente e tornou-se a primeira mulher negra a receber esse prêmio duas vezes. Depois vieram Dune, Spider-Man, Challengers e agora produções como The Odyssey e o novo capítulo de Dune. Já não estamos falando daquela garota cuja aparência algumas pessoas discutiam como se determinasse os papéis que ela poderia interpretar: estamos falando de uma das atrizes mais disputadas da sua geração.
Zendaya alcançou um lugar que poucas atrizes negras ainda conseguem alcançar. E talvez essa seja a parte mais poderosa da sua história: enquanto algumas pessoas discutiam se ela se encaixava na imagem de uma estrela de Hollywood, Zendaya estava ocupada demais se tornando uma.