Lori Lee Farmer tinha 8 anos. Michele Heather Guse, 9. Doris Denise Milner, 10. As três chegaram ao Camp Scott, no condado de Mayes, Oklahoma, em 12 de junho de 1977, e naquela mesma noite se abrigaram de uma tempestade na Tenda 8.
Elas não viveram para ver o amanhecer. Uma conselheira encontrou seus corpos enfiados em sacos de dormir, espalhados pela mata. Dois meses antes, alguém havia deixado um bilhete manuscrito dentro de uma caixa vazia: «Temos a missão de matar três meninas na tenda um». Ninguém levou isso a sério.
Gene Leroy Hart, um ex-promissor jogador local de futebol americano e fugitivo da prisão, era o principal suspeito. Havia sêmen, havia pistas, houve um julgamento. Em 1979, o júri o absolveu. Meses depois, ele morreu de ataque cardíaco atrás das grades, cumprindo pena por outros crimes. Décadas depois, a pedido da mãe de Lori, o xerife reabriu o caso. O DNA não deixou dúvidas: era ele.