A madrinha dela estava usando um gorro azul e amarelo quando abriu a porta.
Não era um acessório. Era uma forma de cobrir o que o tratamento contra o câncer havia tirado dela — aquela parte de sua identidade cujo peso você só percebe quando ela desaparece.
Carol sabia disso e decidiu fazer algo que não se pode comprar em loja nenhuma. Ela cortou o cabelo, que talvez tivesse cuidado ao longo dos anos, e o transformou em uma peruca para ela.
«Ela é minha madrinha… Desde que eu era pequena, lembro de quanto ela cuidava do meu cabelo. Ela sempre arrumava meu cabelo e me ensinou a amá-lo. Hoje, foi minha vez de retribuir de outra maneira»
Quando a madrinha dela viu o que havia dentro, sua expressão desmoronou.
Alguns presentes são medidos em dinheiro, e outros pelo que custa abrir mão deles. Este pertence à segunda categoria: um pedaço de si mesma para que outra pessoa pudesse voltar a se olhar no espelho sem se sentir incompleta.