Teresa tem 102 anos. Ela está sentada ao lado de uma cama de hospital, em algum lugar da Colômbia, e, com a mão trêmula, acaricia o rosto de um homem de 82 anos.
Para qualquer pessoa que entre naquele quarto, o homem é idoso. Seu cabelo é branco, sua pele está marcada pelo cansaço, e um respirador o ajuda a respirar. Mas Teresa não o vê dessa forma.
Ela olha para ele, penteia seu cabelo para trás com os dedos e fala baixinho, como se não quisesse acordar ninguém: «Sua mãe, Teresa, fala com ele».
Então vem a palavra que muda tudo. «Dorminhoco». Era assim que ela o chamava quando ele era criança, quando ainda nem tinha cinco anos e adormecia em qualquer canto da casa.
Oito décadas depois, o mesmo apelido retorna aos seus lábios, no mesmo tom, com a mesma paciência. O corpo de seu filho envelheceu. A maneira como ela o chama, não.
O vídeo dura apenas 24 segundos. Mas é suficiente para entender algo que quase ninguém diz em voz alta: é possível chegar aos 82 anos, ter netos, ter uma vida inteira para trás e ainda ser, para a própria mãe, a mesma criança que aprendeu a andar diante dela.
Teresa não estava se despedindo de um homem idoso. Ela estava se despedindo de seu bebê.
Enquanto uma mãe estiver viva, a idade não importa: sempre haverá alguém esperando para dizer «Dorminhoco» mais uma vez. 🕊️