Alyssa McDonald tinha dois anos quando manteiga fervente caiu sobre seu rosto. As queimaduras foram tão graves que ela passou duas semanas em coma. Foi o começo de uma vida diferente daquela que lhe haviam perguntado se queria viver.
O que veio depois foram mais de cem cirurgias. Hospitais, anestesia e curativos se sucederam enquanto seu corpo tentava curar algo que o fogo havia marcado para sempre.
Na escola, ela não encontrou refúgio. Chamavam-na de monstro. Riam de suas cicatrizes como se fossem um erro que precisava ser escondido ou corrigido. Alyssa cresceu ouvindo que seu rosto era um problema a ser resolvido.
E então, em algum momento, ela decidiu parar de tentar resolvê-lo.
Ela disse basta às cirurgias reconstrutivas. Não porque tivesse perdido a esperança, mas porque encontrou algo maior: a sua própria esperança. Começou a olhar para si mesma de outra forma. A nomear de outra maneira o que via.
Hoje, ela usa suas cicatrizes como quem usa diamantes. Não as esconde, não pede desculpas por elas nem as explica. Ela as mostra. E, por meio das redes sociais, tornou-se a voz daqueles que também foram chamados de monstros em algum momento.
Às vezes, a maior vitória não é apagar as marcas. É decidir o que elas significam.