S. Petchiammal tinha 20 anos quando o marido morreu. Quinze dias após o casamento. E ela estava grávida.
Sozinha, em uma aldeia no sul da Índia onde uma mulher sem um homem era presa fácil.
Ela trabalhou na construção civil, em hotéis e em barracas de chá. E, onde quer que fosse, sofria assédio e humilhação.
Então tomou uma decisão que ninguém naquela aldeia teria imaginado.
Ela pegou o primeiro ônibus para Tiruchendur, raspou a cabeça, trocou o sari por um dhoti e assumiu a identidade de um homem: Muthu.
Com o tempo, Muthu se tornou sua identidade oficial: aparecia em seu documento de identidade, título de eleitor e conta bancária.
Ela trabalhou como pintor, preparador de chá e cozinheiro de parotta. Economizou cada centavo para dar à filha uma vida segura.
Trinta e seis anos. Sem que ninguém soubesse.
Sua filha, Shanmugasundari, viveu por mais de dez anos sem saber quem ela realmente era. Quando soube a verdade, disse: «Eu a entendi, porque foi assim que ela manteve nós duas em segurança.»
Petchiammal disse que quer continuar vivendo como Muthu até o fim de seus dias.
Não para se esconder. Mas porque esse nome carregava tudo o que ela era capaz de dar.