Em 9 de novembro de 1971, em uma mansão em Westfield, Nova Jersey, o contador John List matou sua esposa Helen, sua mãe Alma, 84 anos, e seus três filhos: Patricia, 16 anos, Frederick, 13, e John Jr., 15. Ele deixou bilhetes explicando seus motivos, organizou os corpos e não fez qualquer tentativa de esconder nada dentro da casa.
Então cancelou as entregas de leite e jornais, avisou às escolas que a família viajaria e desapareceu. Ninguém suspeitou de nada. Quase um mês se passou antes que alguém encontrasse a família. A essa altura, List já era outro homem.
Ele se chamava Robert Clark. Mudou-se para o Colorado e depois para Richmond, na Virgínia. Casou-se novamente com uma mulher que jamais imaginou quem dormia ao seu lado.
Durante 17 anos e meio, ninguém o encontrou. Até que, em 1989, o programa America’s Most Wanted decidiu reconstruir seu rosto como ele pareceria com o passar do tempo. O escultor forense Frank Bender não tinha uma fotografia recente para usar como referência. Ele teve de imaginar como um fugitivo envelheceria. Calculou a calvície, as rugas e até o tipo de óculos que um homem como List escolheria vinte anos depois. Escolheu um modelo redondo, comprado em uma loja de antiguidades. Em 21 de maio de 1989, vinte e dois milhões de pessoas viram aquele rosto de argila na televisão. Um vizinho em Richmond o reconheceu imediatamente. Em 1º de junho, a polícia bateu à porta de Robert Clark. Ele usava os mesmos óculos redondos que Bender havia imaginado. As impressões digitais confirmaram o que a argila já sabia: John List estava ali. Ele foi condenado por cinco assassinatos e morreu na prisão.
