Aniceto Colunga Báez pedalava pelas ruas de Santiago del Estero com um buquê de flores na mão. Ele não ia a nenhuma celebração. Ia ao cemitério, como fazia sempre que podia, para visitar o amor de sua vida. Alguém o fotografou no meio da rua, e essa imagem se espalhou pelas redes sociais em vários países: um homem idoso, sozinho, em uma bicicleta, carregando flores para alguém que já não podia recebê-las pessoalmente. Milhares de pessoas se comoveram com esse gesto silencioso.

Mas a história teve um segundo capítulo que ninguém esperava. Nos dias seguintes, em 10 de maio de 2023, com o Dia das Mães ao fundo e uma promessa de amor que havia jurado manter, Aniceto preparou seu buquê novamente. Saiu em sua bicicleta. E não chegou.

Ele morreu enquanto seguia para o cemitério para cumprir essa mesma promessa à esposa. As redes sociais que antes o haviam aplaudido por seu gesto se encheram de mensagens de despedida de diferentes países. Muitos disseram a mesma coisa: ele partiu como viveu, fiel a ela até o fim. Alguns amores não precisam de explicação; este era um deles.

