Eleazar mal tinha quarenta anos quando deixou Muna, Yucatán, decidido a atravessar para os Estados Unidos.
Ele nunca chegou a conseguir. Foi deportado em algum ponto da fronteira, e foi ali que o fio se rompeu: vinte e cinco anos sem uma ligação, um endereço ou saber se ainda estava vivo. Em Tijuana, era conhecido como ‘Don Caballito’, um vendedor de tacos na Zona Norte que dormia onde podia. Em Muna, lembravam dele como ‘Profe Chalo’, aquele que partiu e nunca voltou.
Um vídeo gravado em um lixão no bairro Libertad mudou tudo. Seus parentes no bairro San Andrés o reconheceram na tela e mobilizaram o coletivo Operación Rescate Rodríguez e o governo municipal de Tijuana. Hoje, Eleazar tem 66 anos, o corpo marcado por duas décadas nas ruas e uma família que nunca deixou de procurá-lo.
