Frances Lopez, 33, morava em Oildale, na Califórnia, quando foi encharcada de gasolina e incendiada em um acampamento de sem-teto em 11 de julho de 2026, segundo seu próprio relato.
Ela conseguiu apagar as chamas rolando no chão e pedir ajuda, mas sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus em aproximadamente 32 % do corpo, incluindo o rosto, os braços, as pernas e as costas. Ela foi levada de helicóptero a um centro especializado em queimaduras em Fresno, onde permaneceu por quase dois meses e passou por quatro cirurgias.
Ela voltou para casa em setembro, mas ainda precisava de cuidados diários com as feridas. Em 2 de outubro, seu marido a encontrou inconsciente no quarto e ligou para o 911; os socorristas não conseguiram salvá-la. Frances deixou duas filhas.
O legista ainda não determinou a causa da morte dela e, até agora, nenhuma prisão foi anunciada em relação ao ataque. Sua família, porém, continua buscando respostas, e sua avó Claudia fez um apelo desesperado: «Por favor, ajudem-nos a encontrá-los. Eles a mataram».