Grace parece ser uma menina saudável, mas uma vez por mês sofre dores tão intensas que fica incapacitada. Sua única opção é ir ao hospital, e muitas vezes a dor é tão intensa que seus pais a carregam até o carro porque ela não consegue andar.
Ela tem 14 anos e mora em Yorkshire, Inglaterra. Começou a menstruar aos 11 anos e, aos 13, a dor havia se tornado insuportável: ela a descreve como um arame farpado quente enrolado em seu abdômen, como se seus órgãos estivessem sendo dilacerados por dentro.
«Eu sentia que elas me viam como uma menina que não queria ir à escola e estava exagerando», disse Grace.
Os médicos sugeriram síndrome do intestino irritável, um cisto, ansiedade ou simplesmente uma menstruação difícil. Mas Grace sabia que havia algo mais e, apesar de sua pouca idade, decidiu ouvir seu corpo.
Por algum tempo, ela sentiu que ninguém acreditava completamente nela, mas, de repente, a piora provocada pela dor tornou-se impossível de ignorar. Grace ficou acamada e, quando os analgésicos que tinha em casa já não eram suficientes, precisou ir ao pronto-socorro, onde recebeu morfina para controlar a dor.
Mas, então, o que havia de errado com ela?
Havia um padrão em tudo isso: Grace acabava no hospital toda vez que menstruava, e seus sintomas correspondiam aos da endometriose, uma doença na qual um tecido semelhante ao revestimento do útero cresce fora do órgão e pode causar sintomas debilitantes, como dor pélvica intensa, fluxo menstrual abundante e fadiga. Ela também causa lesões e cicatrizes nos órgãos internos.
Mas os médicos continuavam dizendo a ela que era jovem demais para ter endometriose.
No entanto, Grace não era jovem demais. A ginecologista pediátrica Gail Busby explicou que trata casos de endometriose até mesmo em meninas mais novas que Grace e que, embora menstruações dolorosas possam ser comuns durante a adolescência, ficar incapacitada por causa delas não deve ser considerado normal.
No caso de Grace, nem seu clínico geral nem o primeiro especialista particular que consultou conseguiram diagnosticá-la. Foi só quando sua família insistiu em buscar uma segunda opinião que Grace finalmente recebeu a resposta que procurava havia tanto tempo: ela realmente tinha endometriose, uma doença crônica que afeta aproximadamente 10 % das mulheres em idade reprodutiva e pode levar anos para ser diagnosticada.
Hoje, durante seus episódios mais graves, Grace ainda precisa ir ao hospital, onde recebe regularmente morfina para controlar a dor. É uma situação que começa a preocupá-la.
«É assustador, porque não quero ter que depender disso pelo resto da vida», confessou.
Ela passou recentemente por uma cirurgia para remover lesões causadas pela endometriose, mas a doença não tem cura e ela pode precisar de outra operação. Também foi alertada de que os danos aos seus órgãos reprodutivos poderiam afetar sua fertilidade e de que talvez não pudesse ter filhos depois dos 30 anos.
Grace decidiu contar sua história para que outras adolescentes possam aprender a reconhecer quando algo está errado e não precisem lutar tanto para conseguir que alguém as escute. Ela não está pedindo compaixão. Quer que a próxima menina que sentir aquela mesma dor saiba que não está exagerando.
«Eu sentia que estava enlouquecendo. Como se tudo estivesse na minha cabeça», disse ela. «Você conhece o seu corpo melhor do que qualquer outra pessoa, e a sua dor é real»