Madeleine Cova chegava ao ensino médio antes de o sinal tocar, e os alunos já estariam esperando por ela em grupos.
«Made, Deus te abençoe», eles a chamavam. Ela dava aulas de Língua e Literatura Espanhola em La Guaira e era professora responsável por uma turma do segundo ano no colégio público Juan José Mendoza. Seus alunos contavam a ela seus problemas durante o recreio, convidavam-na para suas festas de aniversário e percebiam se um dia ela chegava excepcionalmente quieta. Em 24 de junho, o terremoto duplo que abalou o norte do país tirou a vida de mais de 230 dessas crianças, que ela chama de «meus filhos», e outras 200 continuam desaparecidas.
Hoje, as pessoas perguntam por que ela continua tão triste se sua família está bem, se nada lhe aconteceu. Cova não encontra outra palavra para explicar isso: luto. Ela se culpa por não ter organizado um passeio naquele feriado, por ter viajado para Caracas justamente quando procuravam seus alunos sob os escombros. Em seus status do WhatsApp, dedica músicas a eles. «É como se faltasse uma parte do meu corpo», diz ela, ainda arrasada.