Não há mesa reservada nem toalha de mesa elegante. Apenas duas cadeiras de plástico verdes e uma escada de incêndio no Brooklyn.
Assim que o tempo começa a esquentar, este casal de idosos sai para sua varanda improvisada e repete o mesmo ritual: sentar-se um de frente para o outro, conversar sobre nada e tudo, enquanto a cidade continua fazendo barulho lá embaixo. Uma vizinha os viu da janela e não conseguiu parar de observá-los: segundo ela, eles fazem isso toda primavera há anos.
Não há vista para o oceano nem velas acesas. Há algo melhor: uma pessoa que continua escolhendo a outra, com um prédio de tijolos entre elas, ano após ano. Porque, como dizem, não existe lugar favorito, existe uma pessoa favorita.
