Eles a viram caminhando sozinha por um estacionamento vazio, encurvada, com pelos pretos grudados ao corpo e suas patinhas brancas manchadas de sujeira. Ninguém sabe há quanto tempo ela estava daquele jeito.
Quando finalmente conseguiram alcançá-la, descobriram o verdadeiro problema: ela tinha carrapatos incrustados nas orelhas. Com pinças e muita paciência, removeram-nos um por um, enquanto ela permitia que fizessem isso, como se entendesse que estavam ajudando-a.
Então veio a melhor parte: uma piscina inflável cheia de espuma e quatro crianças ajoelhadas ao redor dela, esfregando suas costas enquanto riam. A cadelinha que, horas antes, caminhava sozinha pelo asfalto terminou aquele mesmo dia banhada, limpa e cercada por mãos que nunca a deixariam ir embora.