Ela tinha 20 anos. Ele tinha 3.
Foi assim que tudo começou: uma jovem em seu último ano da pós-graduação e um menino chamado Rocky, seu primeiro paciente, que chegou à terapia com um tumor na perna e uma batalha que duraria quatro anos. Não havia manual para aquilo. Havia apenas uma cadeira, um caderno de desenho e uma relação construída sessão após sessão, em meio ao riso de uma criança e aos silêncios de um adulto que não sabia o que dizer.
Rocky morreu em 16 de maio de 1976, apenas alguns dias antes de ela receber seu diploma. Em vez de encerrar aquele capítulo e seguir em frente, ela o carregou consigo para sempre: hoje, agora uma terapeuta com anos de experiência, ela mantém um desenho que Rocky lhe deu, colocado bem ao lado de sua cadeira de trabalho. Todo paciente que se senta à sua frente passa, sem saber, ao lado do primeiro que lhe ensinou a viver diante da adversidade.