Janine Lindemulder estava com a luva azul pela metade quando o fotógrafo tirou a foto que definiria uma era.
Aquela capa de Enema of the State, lançada em 1999, transformou-a em um ícone silencioso do pop-punk: ela também apareceu no vídeo de «What’s My Age Again?» e seu rosto circulou pelos quartos de milhões de adolescentes sem que quase ninguém soubesse seu nome.
O que veio depois não teve nada de icônico. Em 2008, ela passou seis meses na prisão por não pagar 300.000 dólares em impostos. Ela se casou com Jesse James, proprietário da West Coast Choppers e ex-companheiro de Sandra Bullock, e com ele travou uma batalha pela guarda da filha deles que se tornou pública e desgastante. Em 2011, ela já havia acumulado várias prisões por ordens judiciais relacionadas a James, todas ligadas a acusações de assédio. A mulher congelada em uma capa de álbum viveu, longe das câmeras, uma década que nenhuma imagem poderia capturar.
