Hilde Lynn Helphenstein tinha 40 anos quando foi encontrada morta em 31 de maio de 2026, em seu quarto no hotel Rosewood, em São Paulo. Ela havia viajado ao Brasil para uma cirurgia estética. Foi encontrada pelo próprio cirurgião plástico depois de parar de atender o telefone. A polícia brasileira classificou a morte como suspeita e aguarda os resultados da perícia.
Mas a história que abalou milhares não foi sua morte — foi o que ela mesma escreveu sobre sua vida. Em 2024, sob o nome pelo qual milhões a conheciam nas redes sociais, «Jerry Gogosian», ela publicou uma autobiografia no Substack na qual documentou em detalhes o que aconteceu na Mountain Park Baptist Boarding Academy, um internato inaugurado em 1984 em Patterson, Missouri. Segundo seu relato, confirmado por sua ex-colega de classe Meaghan Richter, as autoridades da escola a forçaram a comer o próprio vômito diante de centenas de pessoas no refeitório. A instituição cobrava cerca de $1,000 por mês por isso. 💰
Helphenstein sobreviveu ao internato, obteve um mestrado pela New York University, construiu uma conta com 156,000 seguidores e lutou por anos contra uma grave dependência de álcool. Ela alcançou a sobriedade aos 33. Publicou seu último vídeo na noite anterior à sua morte — suas palavras estavam arrastadas. A escola que a marcou na infância nunca respondeu publicamente. Onde está a responsabilização? 🔍
