Marcy Borders tinha 28 anos quando o mundo inteiro viu seu rosto coberto de poeira branca.
Ela era assistente jurídica no 81º andar da Torre Norte do World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Um desconhecido a puxou para dentro de um saguão justamente quando a torre desabava atrás dela. O fotógrafo Stan Honda tirou a foto naquele exato momento, e aquela imagem —uma mulher congelada de terror, branca da cabeça aos pés, com um olhar vazio— espalhou-se pelo mundo sob um único nome: a Dama da Poeira.
O que ninguém fotografou foi o que veio depois. Depressão severa, estresse pós-traumático e um vício em crack que a consumiu por quase dez anos, deixando-a incapaz de trabalhar um único dia. Só em abril de 2011, uma década após o ataque, ela conseguiu entrar em uma clínica de reabilitação.
Em agosto de 2014, os médicos a diagnosticaram com câncer de estômago. Ela e sua família, de Bayonne, Nova Jersey, sempre acreditaram que a poeira que a tornou famosa era a mesma poeira que a estava matando por dentro. Ela morreu em 24 de agosto de 2015, aos 42 anos, deixando dois filhos e mais de 190.000 dólares em dívidas médicas.