Eles costumavam ter um apartamento.
Essa foi a primeira coisa que Mark disse quando perguntaram por que ele embalava seu cachorro como um bebê todas as noites. Agora eles dormem onde quer que possam, e o mundo que antes ficava do lado de fora das janelas agora os cerca sem filtro: buzinas, sirenes, passos, vozes. Para seu cachorro, cada uma dessas noites é uma batalha contra o barulho.
Ele sabe disso. É por isso que, antes de pensar no próprio descanso, ele envolve o cachorro nos braços e o embala lentamente, com a mesma paciência de alguém acalmando uma criança com febre, até que o pequeno corpo se entregue ao sono. Só então ele também fecha os olhos.
Ele não tem teto, cama nem certeza sobre o dia seguinte. Mas tem isto: a decisão de que seu cachorro nunca dormirá com medo enquanto ele puder evitar. Às vezes, o amor não precisa de um teto. Só precisa de alguém disposto a ficar acordado um pouco mais.
