Cindy Mathis estava limpando o porta-malas do carro quando encontrou um monte de cartas.
Elas eram um presente de aniversário de sua filha Macy, de 16 anos, que as havia entregado a ela no início daquele ano, e Cindy as guardou. Macy havia morrido em 25 de novembro de 2016, cinco dias depois de um acidente de carro em que estava com o namorado, em Tifton, na Geórgia. Apenas algumas semanas haviam se passado.
Cada carta trazia uma instrução no envelope. Uma dizia «Abra quando sentir minha falta»: «Sei que você sente minha falta. Provavelmente também sinto a sua. Sempre vou te amar, mãe». Outra, para as noites sem dormir, convidava-a a se deitar na cama dela: «Vou ser sua menininha de novo para que você encontre conforto e consiga dormir».
Entre as coisas de Macy, havia também um bilhete do namorado dela, Adam Sattler, que também morreu no acidente: «Mal posso esperar para passar o resto da minha vida com você». Cindy compartilhou tudo online. Ela diz que aquelas palavras lhe deram o conforto que vinha buscando havia semanas.
