Patrick Hardison passou 14 anos escondido quando finalmente conseguiu olhar para si mesmo sem medo.
Ele era bombeiro voluntário em Senatobia, Mississippi, quando um prédio em chamas desabou sobre ele em 2001. Passou por 71 cirurgias reconstrutivas e viveu com as pálpebras parcialmente costuradas para proteger os olhos. Só conseguia enxergar por pequenas aberturas. As crianças fugiam quando o viam, e todos os dias ele acordava e se obrigava a encarar o mundo.
Em agosto de 2015, ele recebeu o transplante facial mais extenso realizado até então, o primeiro a incluir couro cabeludo e pálpebras funcionais. Aos 52 anos, come, respira, ouve e enxerga normalmente. Dirige sozinho, tem uma cabeça cheia de cabelo e vai à academia duas vezes por semana.
Um dos melhores momentos de sua vida aconteceu quando viu os filhos após a operação. Sua filha Alison, de 31 anos, diz que o abraçou e sentiu suas bochechas quentes, algo que não sentia havia 14 anos.
«Se tivesse que fazer tudo de novo, faria sem hesitar», diz Patrick. Sua próxima meta é conhecer a família de seu doador, um artista de 26 anos que morreu em um acidente de bicicleta no Brooklyn.