Em Richfield, uma cidade pequena, havia uma menina que jogava basquete.
Depois de cada jogo, as equipes se alinhavam e se cumprimentavam com um toque de mãos: «bom jogo», «bom jogo». E naquela fila, algumas meninas do outro time afastavam as mãos. Não queriam tocar nas dela.
Ela nasceu com um nevo melanocítico congênito gigante, uma marca de nascença que ocorre em um a cada 500.000 nascimentos. Começa logo acima dos joelhos, sobe pelas costas e termina abaixo do umbigo, como se ela estivesse usando um maiô. Quase metade do corpo dela é coberta por uma pinta enorme. E pelo menos 80 % da pele dela tem marcas.
Sua mãe lhe dizia que eram «beijos de anjo».
Na cidade dela, quase ninguém dizia nada, porque tinham crescido juntas. Fora dali, era diferente. Um dia, no ônibus escolar, ela defendeu outra criança que estava sofrendo bullying. Um dos meninos a chamou de «cachorra feia e manchada». Fizeram com que ele pedisse desculpas. Mas o pedido de desculpas não apagou o que ela sentiu.
Aos 8 anos, ela começou a perceber os olhares. Aos 12, os olhares começaram a machucá-la. Vieram a ansiedade e a depressão. Até hoje, ela tem dificuldade para entrar em um restaurante que não conhece.
No ensino médio, ela teve que escolher um tema para seu trabalho de conclusão. Escolheu o seu próprio: melanose neurocutânea, outra condição que carrega dentro de si. Depois de dez páginas escritas e uma apresentação, algo havia mudado.
Um dia, publicou uma foto de biquíni, de frente e de costas, sem esconder nada.
“Nasci para me destacar.”
O que os outros chamavam de defeito, ela transformou em seu jeito de estar no mundo.
