James Harrison não conseguia olhar para a agulha. Ele fixava o olhar no teto, nas manchas da parede, nas enfermeiras, em qualquer coisa, menos no próprio braço. E, ainda assim, por mais de cinco décadas, ele voltou à clínica toda semana ou a cada duas semanas.
Tudo começou aos 14 anos, quando uma grande cirurgia no tórax o obrigou a receber 13 transfusões de sangue. Sem elas, ele não teria sobrevivido. Seu pai explicou a ele o que aqueles doadores anônimos haviam feito por ele, e Harrison tomou uma decisão que manteria até os 81 anos.
O que ninguém poderia ter previsto era que seu sangue se revelaria extraordinário: seu corpo produzia quantidades incomuns de um anticorpo capaz de proteger fetos da doença hemolítica do recém-nascido, uma incompatibilidade de grupo sanguíneo que, antes do tratamento anti-D, matava um em cada dois bebês diagnosticados. Cada uma das doações de Harrison salvou a vida de mais de 2,000 recém-nascidos.
Ele fez 1,172 doações no total. Entre os bebês que sobreviveram graças ao seu plasma estavam dois de seus próprios netos. Ele morreu em 17 de fevereiro de 2025, aos 88 anos, durante o sono. «Há um pouquinho de mim em cada doação», disse certa vez. Não era uma metáfora.