Jason Vukovich tinha uma agenda cheia de atividades religiosas, duas ou três por semana. O que sua família não sabia era que as sessões noturnas de oração eram um pretexto para que seu pai adotivo, Larry Lee Fulton, abusasse dele.

O abuso continuou até ele completar 14 anos. Quando Fulton finalmente foi considerado culpado, recebeu uma pena suspensa de três anos e não passou um único dia na prisão. A família se mudou, mas ninguém ofereceu ajuda a Jason para lidar com o que havia vivido. Aos 16 anos, ele fugiu de casa, sem documentos nem emprego, e começou a roubar para poder comer. Isso levou a um longo histórico de crimes em Washington, Oregon, Idaho, Montana e Califórnia. «Eu me sentia inútil», escreveu ele anos depois. «Em muitas, muitas noites, eu só queria morrer».

Em 2016, mal havia saído da prisão, esse homem do Alasca anotou em um caderno os nomes de criminosos sexuais que encontrou no registro público de Anchorage e saiu à procura deles com um martelo. Houve três ataques em apenas alguns dias. No último, Wesley Demarest, 67, foi atingido cinco vezes na cabeça com um martelo: «Sou um anjo vingador», repetia o agressor. Hoje, ele está cumprindo uma pena de 25 anos. Sua irmã, Angelina, reuniu mais de 10.000 assinaturas para pedir sua libertação, enquanto Demarest sofre de uma lesão cerebral permanente e diz que Jason «destruiu sua vida».

